トップページへ          

                                                          

絵本の春
              
                     


もとの(やしき)(まち)の、荒果てた土塀が今もそのままになっている。……雪が消えて、まだ間もない、乾いたばかりの――山国で――石のごつごつした狭い小路が、霞みながら一条(ひとすじ)煙のように、ぼっと黄昏(たそがれ)て行く。

 

弥生(やよい)の末から、ちっとずつの遅速はあっても、花は一時(いっとき)に咲くので、その一ならびの塀の内に、桃、紅梅、椿も桜も、あるいは満開に、あるいは初々しい花に、色香を装っている。石垣の草には、(ふき)(とう)も萌えていよう。


特に桃の花を真先(まっさき)に挙げたのは、むかしこの一廓は桃の組といった組屋敷だった、と聞くからである。

その樹の名木も、まだそっちこちに残っていて(うららか)に咲いたのが……こう目に見えるようで、それがまたいかにも寂しい。


 二条ばかりも重なって、美しい(おんな)(しいた)げられた――旧藩の頃にはどこでもあり(きた)りだが――伝説があるからで。

 通道(とおりみち)というでもなし、花はこの近処(きんじょ)に名所さえあるから、わざとこんな裏小路を(さぐ)るものはない。

日中(ひなか)
もほとんど人通りはない。妙齢(としごろ)の娘でも見えようものなら、白昼といえども、それは崩れた土塀から影を顕わしたと、人を驚かすであろう。

 その癖、妙な事は、いま頃の日の暮方は、その名所の山へ、絡繹(らくえき)として、花見、遊山に出掛けるのが、この前通りの、優しい大川の小橋を渡って、ぞろぞろと帰って来る、

男は(はだ)()ぎになって、手をぐたりとのめり、女が(なまめ)かしい友染(ゆうぜん)褄端(つまは)(しょり)で、(くわえ)楊枝(ようじ)をした酔いまじりの、浮かれ浮かれた人数が、
前後に揃って、この小路をぞろぞろ通るように思われる……


まだその上に、小橋を渡る跫音(あしおと)が、左右の土塀へ、そこを()むように、とろとろと響いて、しかもそれが手に取るように聞こえるのである。

 ――このお話をすると、いまでも私は、まざまざとその景色が目に浮ぶ。――

 ところで、いま言った古小路は、私の家から十町余りも離れていて、縁で(なが)めても、二階から伸上っても、
それに……地方の事だから、板葺(いたぶき)屋根へ上ってみまわしても、実は建連(たてつらな)った賑やかな町家(まちや)に隔てられて、その方角には、橋はもとよりの事、川の流れも見えないし、
小路などは、たとい見えても、松杉の立木一本にもかくれてしまう。


……第一見えそうな位置でもないのに――いま言った黄昏(たそがれ)になる頃は、いつも、窓にも縁にも一杯の、川向うの山ばかりか、我が家の町も、(かど)も、欄干(てすり)も、(ふすま)も、居る畳も、ああああ我が影も、朦朧(もうろう)と見えなくなって、
国中、町中にただ一条(ひとすじ)、その桃の古小路ばかりが、漫々として波の静かな蒼海(そうかい)に、船脚を()いたように見える。


見えつつ、面白そうな花見がえりが、ぞろぞろ橋を渡る跫音が、約束通り、とととと、どど、ごろごろと、且つ乱れてそこへ響く。
……(かすか)に人声――女らしいのも、ほほほ、と聞こえると、()(もも)がぱッと色に乱れて、夕暮の桜もはらはらと散りかかる。……

 直接(じか)に、そぞろにそこへ行き、小路へ入ると、寂しがって、気味を悪がって、誰も通らぬ、更に人影はないのであった。

 気勢(けはい)はしつつ、……橋を渡る音も、(へだた)って、聞こえはしない。……

 桃も桜も、真紅(まっか)な椿も、濃い霞に包まれた、(おぼろ)も暗いほどの土塀の一処(ひとところ)に、石垣を攀上(よじのぼ)るかと(くっ)()いて、……つつじ、藤にはまだ早い、――荒庭の中を覗いている――(かすり)の筒袖を着た、頭の円い小柄な小僧の十余りなのがぽつんと見える。

 

そいつは、……私だ。

 夢中でぽかんとしているから、もう、とっぷり日が暮れて塀越の花の梢に、朧月のやや斜めなのが、湯上りのように、薄くほんのりとして覗くのも、そいつは知らないらしい。

 ちょうど吹倒れた雨戸を一枚、拾って立掛けたような破れた木戸が、(きれ)めだらけに(とざ)してある。

そこを覗いているのだが、枝ごし葉ごしの月が、ぼうとなどった白紙(しらかみ)で、木戸の肩に、「貸本」と、かなで染めた、それがほのかに読まれる――紙が樹の(くま)を分けた月の影なら、字もただ花と(つぼみ)を持った、桃の一枝であろうも知れないのである。

 そこへ……小路の奥の、森の覆った中から、葉をざわざわと鳴らすばかり、脊の高い、色の真白な、大柄な(おんな)が、横町の湯の帰途(かえり)と見える、
……化粧道具と、手拭を絞ったのを手にして、陽気はこれだし、のぼせもした、……微酔(ほろよい)もそのままで、ふらふらと花をみまわしつつ近づいた。

 巣から落ちた木菟(みみずく)(ひよ)ッ子のような小僧に対して、一種の大なる()(ちょう)である。

大女の、わけて櫛巻(くしまき)に無雑作に引束(ひったば)ねた黒髪の房々とした濡色と、色の白さは目覚しい。

「おやおや……新坊。」

 小僧はやっぱり夢中でいた。

「おい、新坊。」

 と、手拭で()(っぺた)を、つるりと撫でる。

「あッ。」

と、肝を消して、

「まあ、小母(おば)さん。」

 
ベソを()いて、顔を見て、

「御免なさい。御免なさい。(おとっ)さんに言っては()()だよ。」

 と、あわれみを乞いつつ言った。

 不気味に凄い、魔の小路だというのに、(おんな)が一人で、湯帰りの捷径(ちかみち)を怪しんでは不可(いけな)い。……実はこの小母さんだから通ったのである

 つい、(乙)の字なりに(うね)った小路の、大川へ出口の小さな二階家に、独身で(すま)って、(かど)に周易の看板を出している、小母さんが既に魔に近い。(おんな)でト(うらない)をするのが怪しいのではない。

小僧は、もの心ついた四つ五つ時分から、親たちに聞いて知っている。

大女の小母さんは、娘の時に一度死んで、通夜の三日の真夜中に蘇生(よみがえ)った。
その時分から酒を飲んだから酔って転寝(うたたね)でもした気でいたろう。
力はあるし、棺桶(かんおけ)をめりめりと鳴らした。
それが高島田だったというからなお稀有(けぶ)である。
地獄も見て来たよ――極楽は、お手のものだ、とト(うらない)ごときは(たなごころ)である。
且つ寺子屋仕込みで、本が読める。
五経、文選(もんぜん)すらすらで、書がまた好い。
一度冥途をさまよってからは、仏教に親しんで参禅もしたと聞く。

――小母さんは寺子屋時代から、小僧の父親とは手習(てならい)(ほう)(ばい)で、そう毎々でもないが、時々は往来(ゆきき)をする。

何ぞの用で、小僧も使いに()られて、煎餅も貰えば、小母さんの易を()る七星を刺繍した黒い幕を張った部屋も知っている、その往戻(ゆきもどり)りから、フトこのかくれた小路をも覚えたのであった。

 この魔のような小母さんが、出口に控えているから、怪しい可恐(おそろし)いものが顕われようとも、それが、小母さんのお夥間(なかま)の気がするために、何となく(こころ)(やす)くって、いつの間にか、小児(こども)の癖に、場所柄を、さして(はばか)らないでいたのである。

が、学校をなまけて、不思議な木戸に、「かしほん」の庭を覗くのを、父親の傍輩に見つかったのは、天狗(てんぐ)に逢ったほど可恐しい。

「内へお寄り。……さあ、一緒に。」

 優しく(せな)を押したのだけれども、小僧には襟首を(つま)んで引立てられる気がして、手足をすくめて、宙を歩行(ある)いた。

(ふと)っていても、湯ざめがするよ。――もう春だがなあ、夜はまだ寒い。」

 と、納戸で被布(ひふ)を着て、朱の長煙管(ながぎせる)を片手に、

「新坊、――あんな処に、一人で何をしていた?……小母さんが易を立てて見てあげよう。二階へおいで。」

 月、星を左右の幕に、祭壇を背にして、詩経、史記、二十一史、十三経注疏(ちゅうそ)なんど本箱がずらりと並んだ、手習机を前に、ずしりと一杯に、座蒲団に坐って、(おい)のかかった火桶を引寄せ、顔を見て、ふとった頬でニタニタと笑いながら、長閑(のどか)に煙草を吸ったあとで、円い肘を白くついて、あの天眼鏡というのを取って、ぴたりと額に当てられた時は、小僧は(ぞっ)然として震上(ふるいあが)った。

 大川の瀬がさっと聞こえて、片側町の、岸の松並木に風が渡った。

「……かし本。――ろくでもない事を覚えて、此奴(こいつ)めが。こんな変な場処まで捜しまわるようでは、あすこ、ここ、町の本屋をあら方あらしたに違いない。
道理こそ、お(とっ)さんが大層な心配だ。
……新坊、小母さんの膝の(そば)へ。――気をはっきりとしないか。ええ、あんな裏土塀の壊れ木戸に、かしほんの貼札だ。

……そんなものがあるものかよ。
いまも現に、小母さんが、おや、新
、何をしている、としばらく(じっ)()ていたが、そんなはり紙は()も影もなかったよ。
――何だとえ?……昼間来て見ると何にもない。……日の暮から、夜へ掛けてよく見えると。

――それ、それ、それ見な、これ、新坊。坊が立っていた、あの土塀の中は、もう家が壊れて草ばかりだ、誰も居ないんだ。荒庭に古い(ほこら)が一つだけ残っている……」

 と言いかけて、ふと(ひとり)で頷いた。

「こいつ、学校で、勉強盛りに、親がわるいと言うのを聞かずに、夢中になって、余り凝るから魔が()した。ある事だ。
……枝の形、草の影でも、かし本の字に見える。

新坊や、可恐(こわ)い処だ、あすこは可恐い処だよ。
――聞きな。――おそろしくなって帰れなかったら、()い、可い、小母さんが、町の坂まで、この川土手を送ってやろう。

 ――旧藩の頃にな、あの組屋敷に、忠義がった侍が居てな、御主人の難病は、巳巳巳巳(みみみみ)、巳の年月の揃った若い女の生肝(いきぎも)で治ると言って、――よくある事さ。

いずれ、主人の方から、内証で入費は出たろうが、金子(かね)にあかして、その頃の事だから、人買の手から、その年月の揃ったという若い女を手に入れた。
あろう事か、(まないた)はなかろうよ。

雨戸に、その女を赤裸(あかはだか)(かすがい)で打ったとな。

……これこれ、まあ、聞きな。

……真白な腹をずぶずぶと刺いて開いた……待ちな、あの木戸に立掛けた戸は、その雨戸かも知れないよ。」

「う、う、う。」

 小僧は息を引くのであった。

(むご)たらしい話をするとお思いでない。

――聞きな。さてとよ……生肝を取って、壺に入れて、組屋敷の陪臣(ばいしん)は、行水、(うがい)に、身を(きよ)め、(あさ)上下(がみしも)で、主人の邸へ持って行く。



(そば)医師(いしゃ)が心得て、……これだけの薬だもの、念のため、生肝を、(しょう)のもので見せてからと、御前(ごぜん)で壺を開けるとな。

……()(ぎも)と思った真赤なのが、(ぬか)(ぶくろ)よ、なあ。

麝香入(じゃこういり)の匂袋ででもある事か――坊は知るまい、女の(はだ)()を湯で磨く……気取ったのは鶯のふんが入る、糠袋が、それでも、殊勝に、思わせぶりに、びしょびしょぶよぶよと濡れて出た。

いずれ、身勝手な――(やまい)のために、女の生肝を取ろうとするような殿様だもの……またものは、帰って、腹を()いた(おんな)の死体をあらためる隙もなしに、やあ、血みどれになって、まだ動いていまする、とおのが手足を、ばたばたと遣りながら、お目通(めどおり)庭前(にわさき)で斬られたのさ。

 いまの(ほこら)は……だけれど、その以前からあったというが、そのあとの邸だよ。もっとも、幾たびも代は替った。

 ――余りな話と思おうけれど、昔ばかりではないのだよ。
現に、小母さんが覚えた、……ここへ一昨年(おととし)越して来た当座、――夏の、しらしらあけの事だ。
――あの土塀の処に人だかりがあって、がやがや騒ぐので行ってみた。
若い男が倒れていてな、……川向うの新地帰りで、――小母さんもちょっと見知っている、ちとたりないほどの色男なんだ――それが……医師(いしゃ)も駆附けて、身体を(しら)べると、あんぐり開けた、口一杯に、紅絹(もみ)の糠袋……」

「…………」

「糠袋を頬張って、それが咽喉に詰って、息が(ふさが)って死んだのだ。
どうやら手が届いて息を吹いたが。……あとで聞くと、月夜にこの小路へ入る、美しいお嬢さんの、湯帰りのあ
とをつけて、そして、何だよ、無理に、何、あの、何の真似だか知らないが、お嬢さんの舌をな。」

 と、小母さんは白い顔して、ぺろりとその真紅な舌。

 小僧は太い白蛇に、頭から舐められた。

「その舌だと思ったのが、咽喉へつかえて気絶をしたんだ。……舌だと思ったのが、糠袋。」

 とまた、ぺろりと見せた。

(いや)だ、小母さん。」

「大丈夫、私がついているんだもの。」

「そうじゃない。……小母さん、僕もね、あすこで、きれいなお嬢さんに本を借りたの。」

「あ。」

と円い膝に、揉み込むばかり手を据えた。

「もう、見たかい。……ええ、高島田で、紫色の()ものを着た、美しい、気高い……十八九の。……ああ、悪戯(いたずら)をするよ。」

 と言った。

小母さんは、そのおばけを、魔を、鬼を、――ああ、悪戯をするよ、と(ひとり)(ごと)して、その時はじめて真顔になった。

 私は今でも(うつつ)ながら不思議に思う。

昼は見えない。逢魔が時からは(おぼろ)にもあらずして(わか)る。

が、夜の裏木戸は小児(こども)(ごころ)にも遠慮される。

……かし本の紙ばかり、三日五日続けて見て立つと、その美しいお嬢さんが、他所(よそ)から帰ったらしく、(せな)へ来て、手をとって、荒れた寂しい庭を誘って、その祠の扉を開けて、燈明の影に、絵で知った鎧びつのような一具の中から、一冊の草双紙を。……

「――()(とき)をしてあげますか……(註。草双紙を、幼いものに見せて、母また姉などの、話して聞かせるのを絵解と言った。)
――読めますか、仮名ばかり。」

「はい、読めます。」

「いい、お()ね。」

 きつね格子に、その半身、ろうたけた顔が覗いて、見送って消えた。

 その草双紙である。


一冊は、夢中で我が家の、階子段を、父に見せまいと、駆上る時に、――帰ったかと、声がかかって、ハッと思う、……懐中(ふところ)に、どうしたか()せて見えなくなった。


ただ、内へ帰るのを待兼ねて、大通りの露店の灯影(ともしび)に、歩行(ある)きながら、ちらちらと見た、絵と、かながきの処は、――ここで小母さんの話した、――後のでない、前の巳巳巳の話であった。

 
私は今でも、不思議に思う。


そして面影も、姿も、川も、たそがれに油を敷いたように目に映る。……

 
大正…年…月の中旬、大雨(たいう)の日の(うま)の時頃から、その大川に洪水した。――水が(やわらか)に綺麗で、流れが優しく、瀬も荒れないというので、――昔の人の心であろう――名の上へ女をつけて呼んだ川には、不思議である。

 明治七年七月七日、大雨の降続いたその七日七晩めに、町のもう一つの大河が可恐(おそろし)い洪水した。
七の数が(かさ)なって、人死(ひとじに)(おび)(ただ)しかった。

伝説じみるが事実である。が、その時さえこの川は、常夏(とこなつ)の花に紅の口を(そそ)がせ、柳の影は黒髪を解かしたのであったに――

 もっとも、話の中の川堤(かわづつみ)の松並木が、やがて柳になって、町の目貫(めぬき)へ続く処に、木造の大橋があったのを、この年、石に架けかえた。工事七分という処で、(はし)(ぐい)が鼻の穴のようになったため水を驚かしたのであろうも知れない。

 僥倖(さいわい)に、白昼の出水だったから、男女に死人はない。
二階家はそのままで、辛うじて(しの)いだが、平屋はほとんど濁流の瀬に洗われた。

 若い時から、諸所を漂泊(さすら)った(はて)に、その頃、やっと落着いて、川の裏小路に二階借りした小僧の叔母にあたる年寄がある。

 
水の出盛った二時半頃、裏向きの二階の(ひじ)(かけ)(まど)を開けて、立ちもやらず、坐りもあえず、あの峰へ、と山に向って、膝を宙に水を見ると、

肱の下なる、(ひさし)屋根(やね)の屋根板は、(うろこ)のように(おのの)いて、――北国の習慣(ならわし)に、(おし)にのせた石の数々はわずかに水を出た(かわら)であった。

 つい目の前を、ああ、島田(しまだ)(まげ)が流れる
……()鹿子(がのこ)の切れが解けて浮いて、トちらりと見たのは、
一条(ひとすじ)の真赤な蛇。


手箱ほど部の(かさな)った、表紙に彩色(さいしき)()の草紙を巻いて――鼓の転がるように流れたのが、
たちまち、紅の(しずく)を挙げて、その並木の松の、就中(なかんずく)、山より高い、二三尺水を出た幹を、ひらひらと昇って、
声するばかり、水に(むせ)んだ葉に隠れた。

――瞬く間である。――

 そこら、屋敷小路の、荒廃離落した低い(くずれ)土塀(どべい)には、おおよそ何百年来、いかばかりの蛇が巣くっていたろう。


(まむし)
が多くて、水に浸った軒々では、その害を被ったものが少くない。



高台の職人の屈竟なのが、二人ずれ、翌日、水の引際を、炎天の下に、大川添いを見物して、流れの末一里有余(あまり)、海へ出て、暑さに泳いだ豪傑がある。

 荒海の磯端(いそば)で、肩を合わせて一息した時、息苦しいほど蒸暑いのに、(ざあ)と風の通る音がして、思わず脊筋も()()とした。

……振返ると、白浜一面、早や乾いた蒸気(いきれ)(なか)に、(すき)なく打った細い(くい)と見るばかり、


幾百条とも知れない、おなじような蛇が、おなじような(さま)して、おなじように、揃って一尺ほどずつ、砂の中から鎌首を(もた)げて、一斉に空を仰いだのであった。



その(うね)る時、歯か、鱗か、コツ、コツ、コツ、カタカタカタと鳴って響いた。――洪水に巻かれて落ちつつ、はじめて柔らかい地を知って、砂を穿(うが)って()きたのであろう。

 
きゃッ、と云うと、島が真中から裂けたように、二人の身体は、浜へも返さず、浪打際をただ(つぶて)のように左右へ飛んで、裸身(はだか)で逃げた。

1926(大正15)年1



※ 本文は青空文庫より引用した。
   原文を損なうことのないよう出来る限り注意しながら、ルビは適宜、省略・追補し、行間をあけた。